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Nómadas, desempleados y suicidas: 
racionalidad neoliberal y subjetividades 
alternas en la literatura centroamericana 

de posguerra

In this article, I argue that Central American postwar literature—rather than 
expressing cynicism, affliction or disenchantment as some critics have argued—
reveals, questions, and resists the shift in the locus of sovereign power from 
the political to the economic sphere, which is the result of the consolidation of 
neoliberalism as the governing rationality and the ensuing economization of 
all domains of life. Given this context, I claim that the parameters of inclusion 
and exclusion no longer stem from ideological or political affinities, as was the 
case during the revolutionary decades, but depend instead on the ability and 
willingness of the subject to (1) compete and participate in the free market as 
producer, worker, and/or consumer; and (2) internalize the alleged moral and 
ethical precepts by means of which neoliberal rationality constructs both the 
subject and life in common. I therefore argue that the prominent presence in this 
literary production of subjectivities such as the nomad, the unemployed and the 
suicide—subjectivities that in one way or another manage to escape neoliberal 
logic and morality—is not only symptomatic of this change in the locus of sover-
eignty and the construction of the subject, but also politically critical of it. What 
is at stake in this literary production is no longer the re-signification of the past, 
but rather the articulation of the present itself and a different future in which the 
subject is no longer conceived of and constructed as a mere homo oeconomicus.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

Pasaron los años del desencanto, ahora importa atender las 
cosas urgentes: como aprender a convivir. Convivir con lo 
extraño, con lo inconcluso, con eso que jamás resulta. ¿Para 
qué darle vueltas y vueltas a lo mismo y no asumir las contra-
dicciones como una ventaja sobre el orden, sobre lo racional 
de la vida?

—Javier Payeras, Limbo (45)
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Hace poco más de veinte años, el escritor centroamericano Ho-
racio Castellanos Moya señalaba en Recuento de incertidumbres que “una 
función básica del intelectual es la crítica del poder” (57), agregando 
que, durante las guerras civiles en Centroamérica, la existencia de dos 
poderes confrontados limitó el ejercicio de esta función dejando “el 
alineamiento [militante], el silencio o el exilio” como las únicas posibles 
opciones (58). Debido a ello, sugería Castellanos Moya, el intelectual 
o escritor no pudo ser durante estas décadas “un generador de ideas 
cuestionadoras del poder, incluido el poder de la institucionalidad a la 
que pertenece” (59). Veinte años después, y en un contexto de relativa 
estabilidad política, mas no económica o social, cabe replantearse en 
qué consiste esa crítica del poder en Centroamérica que Castellanos 
Moya considera función básica del intelectual y el escritor. En otras 
palabras, ¿cuál es, hoy en día, ese poder y esa institucionalidad que el 
intelectual-escritor debiera cuestionar en Centroamérica? ¿Quién o qué 
debe ser objeto de esas ideas cuestionadoras del poder? 

Vista desde el conflicto armado mismo—es decir, como aún de-
terminada por los procesos revolucionarios y el fracaso de las utopías y 
la izquierda misma—la literatura de posguerra en Centroamérica quizás 
se preste a seguir siendo leída en clave de cinismo, aflicción, desencanto 
y/o desinterés por lo político, como lo han propuesto algunos críticos 
que discutiré en breve. En este ensayo, sin embargo, argumentaré que 
al menos cierta literatura de posguerra retoma la crítica y el cuestiona-
miento del poder a la que alude Castellanos Moya pero sin enfocarse 
ya en los aspectos político-ideológicos, como durante los procesos re-
volucionarios y las guerras civiles. Más bien, lo crítico de esta literatura 
está relacionado con lo que hoy por hoy determina, por encima de otros 
factores, cómo se produce, organiza, articula y reproduce el poder y la 
vida en común. Me refiero, principalmente, al desplazamiento del locus 
del poder soberano de la esfera política a la económica como conse-
cuencia de la consolidación hegemónica de la racionalidad neoliberal 
y la consecuente economización de todas las esferas de la vida. Es esta 
racionalidad la que pareciera en la actualidad definir más que nada los 
parámetros de inclusión y exclusión, ya no en función de afinidades po-
líticas o ideológicas, sino más bien a partir de la capacidad y disposición 
del sujeto de competir y participar en el libre mercado como productor, 
trabajador y/o consumidor, así como de internalizar los supuestos pre-
ceptos morales y éticos con que la racionalidad neoliberal estructura y 
construye al sujeto y su entorno.
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En este contexto, argumentaré que cierta literatura de posgue-
rra en Centroamérica está habitada por subjetividades tales como el 
nómada, el desempleado y el suicida que revelan, cuestionan y critican 
este desplazamiento en el locus del poder soberano y la forma en la que 
éste se articula1. Dado su constante movimiento sin fin aparente, su 
posición precaria o marginal respecto al libre mercado, o la renuncia a 
la vida misma, estas subjetividades pueden ser conceptualizadas como si 
existieran más allá de la racionalidad neoliberal e incluso de la relación 
soberana misma, ya que se resisten a ser cooptadas por el mercado e 
incorporadas al proceso de competencia, producción, intercambio y 
consumo que nos construye como sujetos. Más aún, a diferencia de los 
proyectos literarios o políticos de décadas anteriores que perseguían un 
fin claro o concreto (la revolución, por ejemplo), estas novelas y las sub-
jetividades que las habitan carecen tanto de un telos como de programas 
trazados de antemano, lo que a su vez sugiere un proceso de renovación 
cultural e intelectual que vuelve a la crítica del poder pero partiendo 
del reconocimiento que el origen y legitimización de ese poder ya no es 
el mismo que antes. Lo que está realmente en juego en cierta literatura 
de posguerra en Centroamérica no es pues ya la reelaboración o resig-
nificación del pasado, incluso si éste sigue siendo presente y doliente, 
sino más bien la articulación del presente mismo y de un futuro aún 
inteligible y por ello parcialmente impensable. 

En lo que sigue discutiré primero los análisis de algunos críticos 
que leen la literatura centroamericana de posguerra en clave de aflicción, 
desencanto y/o cinismo. Argumentaré que sus análisis giran en torno 
a estos conceptos porque leen dicha literatura desde los parámetros 
político-ideológicos de la guerra misma y sin tomar en cuenta en toda 
su dimensión cómo lo político, la relación soberana y el proceso de 
subjetivación han sido radicalmente reconceptualizados y rearticulados 
en las décadas posteriores a las luchas revolucionarias por el surgimiento 
y consolidación del neoliberalismo como la racionalidad política hege-
mónica. Esta discusión me permitirá, como siguiente paso, delinear en 
qué consiste aquella racionalidad neoliberal y los cambios que conlleva 
tanto en las esferas políticas y económicas como en la construcción de la 
subjetividad. Desde tal perspectiva, analizaré finalmente cómo las sub-
jetividades que dan título a este artículo revelan, cuestionan y critican 
la nueva configuración de lo político-económico. Para ello discutiré las 
novelas Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, y Trece, de 
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Rafael Menjívar Ochoa—novelas que también analizan algunos de los 
críticos que discutiré en breve—así como tres novelas cortas de Javier 
Payeras. 

Aflicción, desencanto y cinismo

En Estética del cinismo: Pasión y desencanto en la literatura cen-
troamericana de posguerra, Beatriz Cortez sostiene acertadamente que la 
producción literaria centroamericana de posguerra, a diferencia de aque-
lla escrita en las décadas anteriores, “ya no expresa esperanza ni fe en los 
proyectos revolucionarios utópicos e idealistas que circularon en toda 
Centroamérica durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo 
XX” (25). Cortez propone como eje significador de esta literatura lo que 
bautiza como una estética del cinismo, la cual conlleva “la formación 
de una subjetividad precaria en medio de una sensibilidad de posguerra 
colmada de desencanto: se trata de una subjetividad construida como 
subalterna a priori, una subjetividad que depende del reconocimiento 
de otros” (25). La estética del cinismo, sin embargo, es para Cortez un 
proyecto fallido, pues “el sujeto se representa como libre cuando es más 
sumiso: cuando cumple con las normas sociales y cuando disfruta de 
la aprobación de las autoridades sociales y de la opinión pública” (35).

Cortez pareciera sugerir que la estética del cinismo presente en 
la narrativa de posguerra es una especie de sustituto melancólico por 
aquello que se perdió: la militancia, el compromiso político, la colecti-
vidad y la esperanza en la posibilidad de un cambio radical. No pongo 
en duda que las novelas analizadas por Cortez puedan ser leídas en clave 
de desencanto o, incluso, de nostalgia por aquello que pudo haber sido 
pero no fue. No dudo, tampoco, que se pueda hablar de cierto cinismo 
en al menos parte de la narrativa de posguerra centroamericana. Vista 
desde el (supuesto) fin de las utopías, la derrota militar e ideológica de 
la guerrilla, los Acuerdos de Paz y el posterior reacomodo de los altos 
mandos que pelearon la guerra en el entramado político del Estado; es 
decir, vista desde la perspectiva y el legado de la guerra misma se puede 
definitivamente hablar de cierto desencanto. Lo que me parece proble-
mático del análisis de Cortez, sin embargo, no es sólo el uso superficial 
que hace del concepto de cinismo, sino el hecho de que lee la produc-
ción cultural de posguerra desde los parámetros político-ideológicos de 



609Nómadas, desempleados y suicidas

la guerra misma, minimizando o ignorando del todo las consecuencias 
del cambio en el locus del poder soberano, y por ende de lo político, 
acaecido desde el final de las guerras civiles2.

Algo similar sucede en la introducción de Edgar Montiel a 
El futuro empezó ayer: apuestas por las nuevas escrituras de Guatemala. 
Montiel reconoce que “en la inmediata posguerra se da una ruptura 
de la evolución literaria que se venía produciendo”, y sugiere que en 
ésta “hay más desencanto que canto” (8, 9). La literatura de posguerra, 
añade Montiel, ha superado ya la labor testimonial y de denuncia de 
la injusticia social para asumir como propia una escritura de lo íntimo 
que privilegia el espacio urbano y la incertidumbre por un futuro poco 
promisorio. Dados estos rasgos, Montiel concluye que la literatura de 
posguerra “es la caligrafía de un nuevo imaginario urbano que adhiere 
a una estética de la aflicción, una escritura de la impaciencia, la evasión 
y el caos, buscando hacer legibles los tatuajes en la cara violenta de la 
sociedad” (9).

Hay mucho de cierto en las observaciones de Montiel, sobre 
todo en lo relacionado con el carácter urbano, íntimo e incierto de 
la literatura de posguerra que analiza. Pero su argumento sobre esta 
literatura bien podría referirse a la producida durante la guerra, ya que 
ésta también puede ser descrita como una estética de la aflicción (por 
la injusticia social), de la impaciencia (por el cambio revolucionario), 
de la evasión (de las capas medias y altas de la sociedad) y del caos (de 
la guerra misma). Más aún, la literatura producida durante la guerra 
también buscaba “hacer legibles los tatuajes en la cara violenta de la 
sociedad” y, en su apuesta por un futuro utópico y por ende también 
conceptualizable como incierto, podría asimismo ser analizada como 
llena de personajes que hacen de la incertidumbre misma su motor de 
vida. 

Sergio Villalobos-Ruminott, por su parte, sostiene en “Lite-
ratura y destrucción: aproximación a la narrativa centroamericana 
actual” que esta narrativa no puede ya ser leída de manera tradicional 
como “confirmación del pacto social republicano . . . ni menos como 
vehículo de radicalización en el contexto de las luchas por la liberación 
nacional” (133). Por ello, Villalobos-Ruminott argumenta, con razón, 
que la narrativa centroamericana actual no puede ser “ni militante ni 
testimonial” (135), ya que lo que intenta expresar es más bien “la impo-
sible relación entre el dolor experimentado y las palabras empleadas para 
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comunicarlo” (133); es decir, entre la historia y el lenguaje que la narra. 
A pesar de reconocer la existencia de un límite en la representación de 
la experiencia del pasado y de señalar explícitamente la imposibilidad de 
“seguir pensando la narrativa contemporánea [centroamericana] según 
el viejo modelo liberal, o según el modelo del arte comprometido y 
militante” (133), Villalobos-Ruminott, como Montiel y Cortez, sigue 
a mi parecer leyendo la narrativa de posguerra desde la guerra misma, es 
decir, como potencialmente entendible o descifrable desde los paráme-
tros de la militancia, la historia reciente y el dolor generado, incluso si 
este entendimiento se fundamenta en la negación de estos parámetros. 
Si en la narrativa actual centroamericana se puede encontrar, como 
señala Villalobos-Ruminott, “de manera nítida la convergencia entre la 
desilusión con respecto a las promesas narrativas del telurismo mágico 
y las promesas emancipadoras del proyecto de la izquierda latinoame-
ricana” (133), entonces se estaría hablando de una literatura que busca 
hacer el duelo de la historia, incluso si esa historia, dado el dolor radical 
que la habita, es irrepresentable. Creo más bien como discutiré en breve, 
que esta narrativa no busca pensar el presente como límite o devenir 
irrepresentable del pasado, sino como un intento de esbozar un futuro 
radicalmente incierto. 

Misha Kokotovic pareciera argumentar algo similar en “After 
the Revolution: Central American Literature in the Age of Neoliberal-
ism” al sugerir que la literatura de posguerra carece de compromisos 
políticos manifiestos, dado que su principal característica es lo que se 
puede llamar un doble desencanto originado tanto por los proyectos 
fallidos de la izquierda revolucionaria como por el neoliberalismo go-
bernante, ya sea de derecha o de izquierda. Kokotovic, sin embargo, 
se acerca más a lo que a mi parecer es el aspecto crítico y específico de 
cierta narrativa de posguerra al sostener que “it would be inaccurate to 
characterize these works as an apolitical retreat into the personal, for 
while they do not articulate an alternative to the neoliberal present, they 
nonetheless constitute a forceful critique of it from the perspective of 
that foundational figure of neoliberal theory: the sovereign individual” 
(24). Kokotovic sugiere en su análisis que la narrativa de posguerra se 
caracteriza por representar al sujeto como cualquier cosa menos sobera-
no ya que la libertad de los personajes está severamente restringida por 
la violencia y la corrupción de las élites. En estas sociedades, argumenta 
Kokotovic, “it is virtually impossible even to know what is going on, 
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much less to freely act upon such knowledge” (24). Lo problemático en 
la interpretación de Kokotovic sobre la narrativa de posguerra es que en 
ella las guerras civiles funcionan al mismo tiempo como causa u origen 
y como explicación u horizonte de significación3. 

A pesar de reconocer algunos rasgos que diferencian la literatura 
centroamericana de posguerra de la producida anteriormente, así como 
su dimensión irruptora, los críticos arriba mencionados parecieran se-
guir leyendo esta producción literaria desde los parámetros de la guerra 
misma, perdiendo así de vista los enormes cambios en la forma en que 
el poder, la relación soberana y el proceso de subjetivación han sido 
reconceptualizados y rearticulados en las últimas décadas en Centroa-
mérica y otras regiones del mundo. No dudo que parte de esta literatura 
de posguerra pueda en efecto ser leída en clave de aflicción, desencanto 
y cinismo, como mencioné anteriormente. Sin embargo, me parece más 
enriquecedor, para entender nuestro presente y pensar un futuro otro, 
si se intenta pensar cómo la literatura de posguerra revela y cuestiona 
su propio presente, retomando de este modo la función crítica y cues-
tionadora del poder a la que Castellanos Moya hace referencia. Para ello 
es menester primero discutir en qué consiste la racionalidad neoliberal 
y los cambios que he mencionado.

Racionalidad neoliberal y vida desnuda (bare life)

Como Kokotovic acertadamente señala en su análisis, “the 
1970s and 1980s saw the particular rise of a politically committed lit-
erature that self-consciously sought to contribute to the struggle against 
dictatorship and oppression” (21). En efecto, textos como Los compañe-
ros de Marco Antonio Flores, Un día en la vida de Manlio Argueta o El 
país bajo mi piel de Gioconda Belli; la poesía de Otto René Castillo o 
Roque Dalton; y, por supuesto los testimonios de Rigoberta Menchú, 
Mario Payeras y Omar Cabezas, para mencionar algunos ejemplos para-
digmáticos, son textos abiertamente pro-revolucionarios, aun si algunos 
de ellos lo son de manera crítica. En estos y muchos otros textos, el 
sujeto narrativo y los personajes principales son por lo general, y estoy 
necesariamente simplificando, (1) campesinos y/o indígenas pobres y 
marginados rebelándose contra la perturbación de su modo de vida o 
demandando su inclusión en la nación; o (2) letrados urbanos de clase 
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media que, de un modo u otro, adquieren conciencia social y deciden 
tomar partido por el subalterno y luchar en su nombre. En todo caso, 
los personajes y/o narradores de esta producción literaria y testimonial 
buscan, mediante el triunfo de una lucha revolucionaria delineada en 
términos político-ideológicos, no solo redimir a la patria sino a ellos 
mismos, lo que a su vez daría paso al nacimiento del hombre nuevo 
guevarista. Desde esta perspectiva, la estética del cinismo a la que Cor-
tez apela en su análisis de la literatura de posguerra sería entonces aque-
lla que lamenta la pérdida de la posibilidad de redención y salvación 
colectiva, pérdida que deviene en desencanto, aflicción y cinismo. De 
ahí, quizás, su insistencia en ver en el cínico un sujeto que se posiciona 
como a priori subalterno para lograr el reconocimiento necesario y así 
reconstruir el proyecto redentor y colectivo que nos salve a todos.

Pero otra lectura de la literatura centroamericana de posguerra 
es posible una vez que se abandonan las décadas de la guerra como 
horizonte de análisis y se centra la mirada en aquello que diferencia 
sustancialmente el presente del pasado reciente. Me refiero a lo que 
Wendy Brown, siguiendo a Koray Caliskan y Michel Callon, denomi-
na la economización de todas las esferas de la vida a consecuencia del 
surgimiento y consolidación del neoliberalismo como la racionalidad 
hegemónica tanto en términos económicos como políticos. Según 
argumentan diversos críticos y analistas, la implementación de la ra-
cionalidad neoliberal en Latinoamérica—empezando por las medidas 
económicas tomadas por Pinochet y los Chicago Boys en Chile durante 
los años setenta hasta la serie de privatizaciones y la implementación de 
tratados de libre comercio en las últimas dos décadas—ha dado lugar a 
la fusión de la razón política y la razón económica4. Se podría incluso 
argumentar que más que una fusión se trata de la absoluta subordina-
ción de todas las esferas de la vida, incluso la política y el proceso mis-
mo de subjetivación, a la racionalidad neoliberal. Como señala Brown 
en Undoing the Demos,

Neoliberalism . . . is best understood not simply as economic policy, 
but as a governing rationality that disseminates market values and 
metrics to every sphere of life and construes the human itself as homo 
oeconomicus. Neoliberalism thus does not merely privatize—turn over to 
the market for individual production and consumption—what was for-
merly publicly supported and valued. Rather, it formulates everything, 
everywhere, in terms of capital investment and appreciation, including 
and especially humans themselves. (176)
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La construcción del humano como homo oeconomicus y la economiza-
ción de todas las esferas de la vida se sustenta en una serie de preceptos 
supuestamente éticos que construyen al sujeto como un individuo ra-
cional, autónomo, autosuficiente y soberano, cuya moralidad es medida 
acorde a su capacidad de satisfacer sus propias necesidades, deseos y 
ambiciones; es decir, acorde a su capacidad de cuidar de sí y sólo de sí 
mismo a través de su habilidad de competir en el mercado como pro-
ductor, trabajador y/o consumidor. La internalización de estos supuestos 
principios éticos de la racionalidad neoliberal, sostiene Brown,

 
erases the discrepancy between economic and moral behavior by config-
uring morality entirely as a matter of rational deliberation about costs, 
benefits, and consequences. But in so doing, it carries responsibility for 
the self to new heights: the rationally calculating individual bears full 
responsibility for the consequences of his or her action no matter how 
severe the constraints on this action. (“Neoliberalism” 42)5

 
Así, la responsabilidad absoluta del sujeto por sus actos no solo hace 
irrelevantes otro tipo de explicaciones o análisis de carácter sistémico 
y/o histórico, sino también hace innecesarios, e incluso amorales, ciertos 
aspectos de la biopolítica, esos que se tienden a asociar con el concepto 
del estado de bienestar y que buscan, o buscaban, garantizarle a todos 
la posibilidad de vivir una vida digna. 

Como es sabido, Michel Foucault argumenta en Society Must Be 
Defended que el poder soberano, el derecho sobre la vida y la muerte, 
evolucionó durante los últimos tres siglos en un poder disciplinario 
centrado en el cuerpo, lo que llama “the right to take life or let live”, 
y en un poder regulatorio o biopolítico preocupado más por la repro-
ducción, el manejo y control de la población y de la vida misma, lo que 
Foucault conceptualiza como “the right to make live and let die” (241). 
En términos biopolíticos, entonces, el soberano ya no es el que decide 
directamente sobre la muerte del sujeto sino, más bien, el que decide 
si éste es desechable y, por lo tanto, puede morir sin que el soberano 
asuma ningún tipo de responsabilidad política o pueda ser cuestionado 
éticamente, pues es el sujeto mismo el único y absoluto responsable de 
su propio infortunio6. Es a esta conceptualización del poder soberano 
como un dejar morir (let die) a la que se refiere Giorgio Agamben en 
su análisis y reelaboración de los conceptos de biopolítica y biopoder 
introducidos por Foucault. Para Agamben, la relación soberana es 
aquella que crea vida desnuda, es decir, vida situada “in a continuous 
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relationship with the power that banished him precisely insofar as he 
is at every instant exposed to an unconditional threat of death” (Homo 
Sacer 183). Partiendo de las apreciaciones de Foucault y Agamben, es 
posible entonces concluir que, hoy por hoy, son precisamente la racio-
nalidad neoliberal y la lógica del mercado las que hacen vivir (make 
live) y, especialmente, dejan morir (let die); es decir, las que exponen al 
sujeto a una amenaza incondicional de muerte. Es a este ser expuesto a 
la muerte al que Brown se refiere cuando señala que

[e]ven as we are tasked with being responsible for ourselves in a com-
petitive world of other human capitals, insofar as we are human capital 
for firms or states concerned with their own competitive positioning, 
we have no guarantee of security, protection, or even survival. A subject 
construed and constructed as human capital . . . is at persistent risk of 
failure, redundancy and abandonment through no doing of its own, 
regardless of how savvy and responsible it is. As a matter of political and 
moral meaning, human capitals do not have the standing of Kantian 
individuals, ends in themselves, intrinsically valuable . . . . As human 
capital, the subject is at once in charge of itself, responsible for itself, 
yet an instrumentalizable and potentially dispensable element of the 
whole. (Undoing 37–38)

En efecto, dadas las consecuencias mayormente devastadoras de la ra-
cionalidad neoliberal en todos los países en los que ha sido introducida, 
incluidos los países centroamericanos, el sujeto neoliberal pareciera estar 
viviendo en una casi permanente y generalizada relación de excepción; 
es decir, viviendo bajo la constante amenaza de ser excluido del ciclo 
de producción, intercambio y consumo que lo hace sujeto y, por ende, 
nunca muy seguro de cuándo será desposeído, desechado y dado a la 
muerte7. En este sentido, el desplazamiento del locus del poder y la 
relación soberana de lo político a lo económico conlleva la usurpación 
de la esfera biopolítica a manos de la racionalidad neoliberal, así como 
la consecuente y permanente manufactura de vida desnuda8.

En este contexto, el uso de subjetividades como las del nóma-
da, el desempleado y el suicida es no solo sintomático del cambio en 
el locus de la soberanía y la forma en que esta se articula, sino también 
políticamente crítico de la misma. Si bien su origen puede ser la aflic-
ción o el desencanto, no se puede realmente hablar aquí de subjetivi-
dades cínicas o subalternas en busca de reconocimiento, pues el cínico 
es siempre un aliado del poder, y el subalterno—para ser reconocido 
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como tal—necesita primero ser anuente a la relación soberana dentro 
de la cual ese reconocimiento es posible. Como se verá a continuación, 
las subjetividades antes mencionadas, más que buscar reconocimiento 
dentro de la relación soberana misma, revelan, cuestionan y resisten 
precisamente la racionalidad neoliberal y su manufactura de vida desnu-
da al intentar situarse más allá del alcance del mercado y el proceso de 
subjetivación centrado en la competencia, la producción, el intercambio 
y el consumo.

El baile del desempleado

Como señala Beatriz Cortez en Estética del cinismo, la novela 
Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, ilustra la incom-
petencia de los gobernantes, el abuso de poder, la corrupción de las 
élites, la parcialidad o franca ineptitud de los medios de comunicación 
masiva y la desigualdad social (243). Más aún, la novela proporciona 
también “un espacio para la deconstrucción de las jerarquías de poder 
y la identidad nacional” (243). La novela es, sin lugar a dudas, un 
ejemplo de cómo la ficción puede ser crítica del orden imperante en la 
sociedad, según concluye Cortez. Pero no, o al menos no únicamente, 
por las razones que ella sugiere. Eduardo Sosa, el narrador-protagonista 
de la novela, es un desempleado, es decir, un sujeto marginalizado del 
ciclo de producción, intercambio y consumo. Pero como el mismo 
Sosa lo reconoce, es precisamente su condición de desempleado lo que 
le permite disponer de su tiempo y perseguir sus propios intereses: “Yo 
era el vecino ideal para fisgonear. . . . Desempleado, sin posibilidades 
reales de conseguir un trabajo decente en estos nuevos tiempos” (10). 
Es, también, la posibilidad de regirse por una racionalidad diferente a la 
del neoliberalismo la que le permite al narrador investigar el misterioso 
Chevrolet amarillo estacionado cerca del complejo de apartamento en 
el que vive a expensas de su hermana Adriana y su esposo Damián. Y es 
esta misma posibilidad la que de igual forma le permite seguir y espiar 
a Jacinto Bustillos (el dueño del Chevrolet), apropiarse de su carro y 
sus serpientes, y, finalmente, desatar el caos en la ciudad mediante los 
diversos ataques de las serpientes a los símbolos del poder (entre ellos, 
un centro comercial y una familia de influyentes banqueros), y la obs-
taculización de la libre circulación de personas, vehículos y mercancía. 
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Es, en suma, el desempleo asumido de Sosa, el lograrse desprender de la 
racionalidad neoliberal y su proceso de subjetivación, lo que le permite 
poner en jaque dicha racionalidad.

Para Cortez, Eduardo Sosa representa el centro de la relación 
binaria existente en la sociedad salvadoreña entre los incluidos (el 
centro) y los excluidos (la periferia), grupo al cual pertenece al menos 
parcialmente el mendigo Jacinto Bustillo. Cortez sostiene que Sosa se 
mueve durante la novela desde su posición en el centro—posición que 
no representa el centro del poder en sí sino el del “ámbito de lo cul-
turalmente inteligible” (Estética 246)—a una posición marginal. Sosa, 
sin embargo, pareciera no estar interesado en desplazarse dentro de la 
relación binaria centro-margen sino más bien en negarla, es decir, en 
rechazar la articulación misma de esta relación, cuyos términos, en el 
argumento de Cortez, se pueden asociar con lo letrado (centro) y lo 
subalterno (periferia). Por un lado, el estar desempleado por voluntad 
propia le permite a Sosa abstraerse del supuesto centro que Cortez le 
asigna en la relación binaria centro-margen; asimismo, su propio y 
asumido desempleo le permite no tener que regirse por la lógica del 
mercado y, por ende, poderse situar más allá de la misma y así disponer 
de sus días acorde a otra racionalidad. Por el otro lado, Sosa en ningún 
momento busca la solidaridad o reconocimiento del subalterno, aún 
si los actos que cometen las serpientes bajo su mando hacen de él una 
especie de héroe popular entre la población marginada y subalterna 
que ve en él un redentor de los pobres. Esta actitud es sumamente clara 
cuando un bebedor callejero le dice a Sosa: “si usted fuera el tipo que ha 
puesto de culo a estos ricos y a este gobierno de mierda, aquí mismo me 
lo echaría en hombros” (186). Sosa, en vez de asumir en ese momento 
el reconocimiento del subalterno que Cortez señala como componente 
esencial de la estética del cinismo en la que los personajes “desean por 
sobre todas las cosas obtener reconocimiento social” (261), opta más 
bien por seguir su camino sin revelar que él es precisamente el causante 
del pandemónium que se vive en la ciudad.

Se podría entonces sugerir que, contrario a lo que propone 
Cortez, la libertad que Sosa busca no gira en torno al reconocimiento 
social o al posicionamiento a priori como subalterno. Hacia el final de 
la novela, por ejemplo, el narrador-protagonista jamás piensa en entre-
garse al verse rodeado por la policía, lo que de cierta forma le daría el 
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reconocimiento que supuestamente busca. Por el contrario, al lograr 
escapar del cerco policial regresa anónimamente a la casa de su hermana 
sin la más mínima intención de contarle nada a nadie: “Adriana saltó 
del sofá, llorando, a abrazarme, y me atosigó de preguntas: qué me ha-
bía pasado, dónde había estado, cómo me había puesto en una estado 
tan lamentable. Damián expresó también su satisfacción por el retorno. 
Les dije que necesitaba tomar una ducha, rasurarme y ponerme ropa 
limpia antes de contarles. Y me metí al baño” (192). Dado que Sosa se 
regocija con el hecho de que las autoridades y la población en general 
creen que fue Jacinto Bustillos el causante del caos y los asesinatos, se 
puede suponer que no les contará nada relacionado con las serpientes 
sino que inventará alguna explicación sobre su ausencia de tres días. 

 Así visto, Sosa en ningún momento se conceptualiza o cons-
truye a sí mismo como a priori subalterno; más aún, su motivación no 
es el reconocimiento. Es, más bien, su condición de desempleado y, 
por ende, de exclusión respecto al poder soberano que lo margina, lo 
desplaza y le niega ser reconocido como sujeto lo que le permite a Sosa 
amenazar y mostrar las contradicciones de ese mismo poder. De esta 
forma, la novela muestra el cambio en el locus del poder y la relación 
soberana de diferentes maneras, la más clara siendo el hecho de que en 
la novela el Estado salvadoreño finalmente reacciona en el momento en 
que las serpientes asesinan a los Ferracuti, miembros de una influyente 
familia de banqueros locales. Cortez reconoce que estos asesinatos “tie-
nen mucho más peso que las muertes de más de cien otros individuos 
que desafortunadamente carecen de conexiones en los altos círculos 
de poder” (245). Sin embargo, no pareciera poner mucho énfasis en el 
hecho de que esta familia de banqueros no solo está bien conectada con 
los altos círculos de poder sino que son ellos mismos el nuevo poder 
soberano. Y es precisamente este nuevo poder soberano, la racionalidad 
neoliberal que ha hecho de él un no-sujeto, aquello que lo ha expuesto 
a una constante amenaza de muerte, amenaza que Sosa torna, desde ese 
espacio más allá del mercado, en contra del mismo poder que lo con-
vierte en vida desnuda. Si Sosa revela, resiste y cuestiona la racionalidad 
neoliberal y la relación soberana desde su condición de desempleado, 
el narrador de Trece, la novela de Rafael Menjívar Ochoa, opta por una 
alternativa quizás más radical: el suicidio.
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Las dudas del suicida

En Trece, la novela del escritor salvadoreño Rafael Menjívar 
Ochoa, el protagonista narra el proceso mediante el cual va acercándose 
al plazo que ha fijado para su propia muerte. Para Cortez, la muerte 
del protagonista “bien puede ser la muerte metafórica del sujeto: la 
destrucción de su cuerpo”, ya que éste “se concibe a sí mismo como un 
prisionero dentro de su propio cuerpo . . . [y] el suicidio no como su 
propio final, sino como un medio para su inauguración como sujeto, 
como un requisito para su liberación y su existencia” (195, 202–03). 
Cortez asimismo sugiere que el suicidio del narrador-protagonista es el 
resultado de un proceso de autovigilancia, ya que al intentar producir 
un texto literario relevante duda permanentemente sobre las opiniones 
del lector y la posibilidad de que éste realmente logre comprender en 
toda su dimensión el texto que intenta escribir. La duda y la autovigi-
lancia, concluye Cortez, llevan al narrador “al extremo de verse en la 
necesitad de autodestruirse para poder producir un texto que verdade-
ramente valga la pena desde lo que él considera la perspectiva del lector” 
(204). Es esta búsqueda de reconocimiento la que Cortez asocia en su 
argumento con la estética del cinismo que propone en su análisis. Desde 
dicha perspectiva, es en suma la imposibilidad de lograr reconocimiento 
en vida lo que lleva al narrador al suicidio. 

Para Cortez, la novela de Menjívar Ochoa es expresión del pro-
ceso de autovigilancia que Foucault asocia con el concepto del panóp-
tico; es decir, el proceso que lleva al preso (o el narrador, en este caso) 
a internalizar los mecanismos de vigilancia y reproducirlos por cuenta 
propia. Cortez, sin embargo, no elabora la relación entre vigilancia y 
reconocimiento, limitándose simplemente a señalar que el autocuestio-
namiento del narrador es comparable a la autovigilancia del preso en 
Foucault. En este sentido, el supuesto lector del texto que el narrador 
escribe se convertiría en el guardia que observa desde la torre central 
del panóptico para así asegurarse de que el narrador cumpla con todas 
las normas establecidas y, consecuentemente, pueda acceder a la esfera 
del reconocimiento.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el reconocimiento del lector 
construye al narrador de la misma forma que la vigilancia del guardia 
construye al preso, o si lo que intenta lograr el narrador es, más bien, 
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abandonar e incluso negar la relación narrador-lector en la que este úl-
timo, en su calidad de consumidor, asume una posición soberana. Visto 
desde esta perspectiva, la destrucción del cuerpo del narrador en efecto 
implica, como señala Cortez, la muerte metafórica del sujeto; pero 
quizás no en el sentido que Cortez le atribuye, es decir, como ejemplo 
del proyecto fallido de la estética del cinismo, ya que el narrador logra 
ser reconocido únicamente en el momento de su destrucción como 
sujeto. El suicidio del narrador pareciera sugerir, más bien, la necesidad 
de romper radicalmente con la racionalidad neoliberal y su proceso de 
subjetivación dado que su muerte implica necesariamente el fin de su 
ser-para-el-mercado, del homo oeconomicus. Así, el suicidio del narrador 
puede ser conceptualizado como un intento extremo de recuperar su 
cuerpo, el mismo que, bajo los dictámenes de la racionalidad neolibe-
ral, sólo puede ser cuerpo en cuanto compite, produce, intercambia y 
consume en el mercado. En este sentido, el suicidio del narrador quizás 
sea sintomático de la imposibilidad de acceder a la esfera del lenguaje y 
lo simbólico en el marco de una relación soberana donde, en palabras 
de Brown, “the normative reign of homo oeconomicus in every sphere 
means that there are no motivations, drives, or aspirations apart from 
economic ones, that there is nothing to being human apart from ‘mere 
life’” (Undoing 44).

En la novela, es justamente la imposibilidad de acceder a una 
vida significativa, a una vida que no sea una simple vida en términos 
aristotélicos, lo que lleva al narrador a plantearse la posibilidad de sui-
cidarse. Este malestar para con su vida, si bien perceptible subyacente-
mente durante toda la novela, es finalmente articulado explícitamente 
por el narrador hacia el final de la misma cuando señala: “confundí los 
términos desde un principio: necesitaba un motivo, y a falta de él fijé 
un plazo. El plazo es el motivo. El plazo es el objetivo. El plazo es el fin. 
Objetivos: trabajar para ganar dinero que permita seguir trabajando y 
ganando más dinero que servirá para trabajar” (Menjívar 185). El na-
rrador no solo señala el carácter tautológico y absurdo de la racionalidad 
neoliberal, sino que actúa bajo sus preceptos y, dada la imposibilidad de 
encontrar motivaciones significativas, el plazo mismo que se ha asigna-
do—y que bien puede ser relacionado a los plazos, tiempos específicos, 
metas y fechas de vencimiento u obsolescencia programada que rigen 
el mercado y la vida diaria del sujeto neoliberal—adquiere significado 
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por sí mismo al convertirse tanto en origen como en fin de su accionar, 
tal y como sucede con la relación entre trabajar y ganar dinero que el 
narrador hace evidente.

Visto así, el suicido del narrador quizás sea el mecanismo ra-
dical mediante el cual logra reconocer la necesidad de abandonar la 
racionalidad que lo ha construido y reclamar su cuerpo para sí mismo 
al elegir conscientemente al menos el momento de su propia muerte. 
Como señala el propio Foucault en Society Must Be Defended, con la 
aparición de la biopolítica y su poder regulatorio, “[d]eath is outside 
the power relationship. Death is beyond the reach of power . . . death 
now becomes . . . the moment when the individual escapes all power, 
falls back on himself and retreats, so as to speak, into his own privacy” 
(248). Desde esta perspectiva, el suicidio del narrador de Trece no es 
un gesto agónico por lograr el reconocimiento del soberano, sino con-
secuencia directa de su renuncia radical a ser parte de una relación que 
lo constriñe a actuar como homo oeconomicus y vivir una simple vida. 
Desde la perspectiva de la racionalidad neoliberal, la economización de 
todas las esferas de la vida y la supremacía de la responsabilidad indivi-
dual, el suicidio del narrador se convierte en un acto amoral y político 
que subvierte la relación soberana al negarse a competir y ser partícipe 
del ciclo de producción, intercambio y consumo. Esta resistencia a tener 
que actuar y comportarse acorde a los dictámenes prácticos y morales 
de la racionalidad neoliberal es también lo que motiva la actitud crítica 
del narrador en las novelas de Javier Payeras.

El cansancio del nómada

“No hay que creer, basta con salir a caminar” (35), dice el narra-
dor de Días amarillos (2009), una novela corta del escritor guatemalteco 
Javier Payeras. El narrador está subempleado en un diario amarillista 
como redactor de noticias sobre los aspectos más abyectos de la socie-
dad guatemalteca, situación que lo hace convivir con los marginales 
y remanentes de la sociedad a través de su constante caminar por la 
ciudad: “Caminar es mi mejor vicio. Andar, meterme en los ambientes 
más sórdidos. Me gusta salir a deambular por las noches. Marejadas 
de travestís, putas, pedófilos y drogadictos que parecieran no tener 
lugar en cualquier sector civilizado” (51). Es su divagar por la ciudad 
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sin rumbo o destino aparente, su nomadismo urbano, lo que le da al 
narrador la posibilidad de reflexionar críticamente sobre la ciudad y la 
sociedad en las que vive señalando los aspectos más sórdidos del sistema 
político-económico en el que se desenvuelve. Más aún, es sistema lo 
obliga a dejar a un lado sus intereses e inclinaciones literarias y subsistir 
entregado a un trabajo precario y mal remunerado que lo construye 
como vida desnuda, siempre a un paso de ser completamente relegado 
a la total marginalidad de la que, irónicamente, depende su sustento 
diario como redactor de notas rojas.

Si bien independientes entre sí, es posible pensar en Días 
amarrillos como la segunda parte de lo que se puede conceptualizar 
como una trilogía que gira en torno al desempleo, la precariedad la-
boral y el nomadismo urbano sin fin aparente. Si en Días amarillos la 
preocupación central es el presente, en Ruido de fondo (2003) aún es 
el pasado reciente de la guerra interna, aunque no como horizonte de 
significación sino como lastre que impide el acceso a un futuro otro. 
El narrador de la novela, un desempleado pasando por la “crisis de los 
30”, se describe a sí mismo como alguien que no tiene “la obligación 
de extrañar ni querer a nadie” (14), aunque reclama que “la sociedad 
tiene la obligación de respetarme” por ser “un hombre digno que busca 
trabajo” (59). En el transcurso de la novela, sin embargo, la búsqueda 
de trabajo es saboteada por el mismo narrador, pues es su divagar por la 
ciudad y su encuentro con lo más abyecto de la misma, tal como sucede 
en Días amarillos, lo que asume relevancia en el relato. El narrador hace 
constante referencia a episodios violentos y despotrica continuamente 
contra diversos elementos o características de la ciudad y el país que 
habita (Guatemala), entre estos: la universidad, los habitantes de la 
ciudad, los símbolos culturales como la marimba y el sistema político 
mismo. Incluso la reciente guerra es para el narrador “únicamente ruido 
de fondo . . . una época atropellada por otra” de la que “sólo tengo un 
vago recuerdo . . . imágenes yuxtapuestas y vagas, no valen la pena” (65, 
64). Y este sentir—sugiere el narrador en un comentario que apunta 
al centro mismo de mi argumento—es generalizado, puesto que “en la 
universidad no se hablaba de guerra, se hablaba de libre mercado” (22). 
El ruido de fondo, la historia reciente misma, es conceptualizada en la 
novela como ese algo que dificulta la comunicación, imposibilita la ac-
ción e impide el arribo de un futuro otro. Lo significativo de la novela, 
para lo que aquí me interesa, es que el narrador accede al lenguaje, a la 
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resimbolización crítica del presente y del pasado, a través de su condi-
ción de desempleado, la cual le permite caminar continuamente por la 
ciudad sin razón ni objetivo aparente. 

Es finalmente en Limbo (2011), la tercera parte de esta trilogía 
sobre el desempleo, la precariedad laboral y el nomadismo, donde el 
rechazo del narrador hacia el sistema y la racionalidad que lo sustenta 
encuentra su máxima expresión. Narrada durante el transcurso de un 
día, el de las elecciones generales en Guatemala, la novela revela, me-
diante el constante caminar del narrador, la absoluta alienación de una 
ciudad y un sistema político-económico que pareciera ser siempre-ya 
ajeno. El narrador, sin embargo, trabaja corrigiendo textos publicitarios 
pero, como señala al principio de la novela, “no quier[e] hablar de eso” 
(10). Al igual que en Días amarillos, el trabajo precario que el narra-
dor cumple, y la poca importancia que le da, le permiten realizar las 
actividades que realmente valora: leer, caminar arbitrariamente por la 
ciudad y resignificar su presente a través de la crítica de su entorno. Es 
por ello, también, que el narrador se niega a participar de la farsa de las 
elecciones, pues afirma que no ha representado ni representará cambio 
alguno. Sin embargo, camina constantemente por la ciudad el día de 
las elecciones intentando acceder, como en las novelas anteriores, a otro 
tipo de racionalidad que explique el presente o al menos le dé sentido 
más allá de “toda la parafernalia politiquera y demagógica que nos ha 
invadido de cancioncitas” (15). 

La actitud de los narradores en estas novelas puede en efecto ser 
leída en clave de desencanto, aflicción y cinismo, siempre y cuando se 
asuma que estos reaccionan al pasado de la guerra, como ya señalé. Pero 
si se lee desde el presente, desde la economización de todas las esferas de 
la vida, lo que resalta en esta trilogía es la progresiva despreocupación 
del narrador por acceder a un trabajo que le permita competir y parti-
cipar en el ciclo de producción, intercambio y consumo. Si en Ruido de 
fondo la búsqueda de un trabajo es de cierta forma la motivación que 
tiene el narrador y en Días amarrillos su precariedad laboral lo posicio-
na en el ámbito de la vida desnuda, es en Limbo donde la racionalidad 
neoliberal es manifiestamente puesta en entre juicio: “Una persona 
decente trabaja ocho horas, marca su tarjeta de entrada y de salida, 
observa la conducta decorosa, pierde iniciativa y aumenta libras. Así, 
el ideal del trabajo estable es aquel donde se nos permite ser invisibles 
. . . . Todo lo demás es mantener el culo pegado a la silla hasta que el 
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reloj marque la salida” (22). Asimismo, el narrador arremete contra la 
moralidad impuesta por la racionalidad neoliberal, lo que llama “la 
conducta decorosa”:

 
Una conducta decorosa se obtiene con años y años de hipocresía. 
Emborracharse mucho, pero no muy seguido . . . . Tener dinero para 
solventar los regalos de navidad, cumpleaños, aniversarios, quince años 
y demás . . . . Estar en casa viendo televisión hasta el hartazgo . . . . 
Amar la música que todo el mundo ama. Evitar leer libros que no sean 
meros manuales de mercadeo . . . . Tener amores imposibles, sueños 
imposibles y deseos imposibles. (22)

Es a esta “conducta decorosa” que apela a la competencia y el 
consumo y hace que uno siempre recuerde “la experiencia fusionada con 
la ficción comercial de un anuncio o de una vitrina iluminada” a la que 
el narrador denomina cínica (26). Una realidad donde “no hay signifi-
cado. Sólo queda el cinismo. La premisa del sueño es el cinismo”; una 
realidad en la que “ya no es posible mantener a salvo el inconsciente, eso 
ya está colonizado por vallas panorámicas y publicidad mediocre. Sólo 
queda moverse como zombi de un lugar a otro” (27). Contrario a la 
opinión de Cortez, lo cínico en las novelas de Payeras no es el narrador 
en sí, sino la racionalidad neoliberal misma que, por un lado, ofrece la 
ilusión de libertad en y a través de la participación en el mercado, y, por 
el otro, construye y legitima al sujeto desde y a través de su habilidad 
y voluntad de conducirse a sí mismo acorde a la “conducta decorosa” 
que le impone.

En las tres novelas de Payeras es justamente el nomadismo 
del narrador, su perpetuo movimiento por la ciudad sin fin aparente, 
lo que se opone al utilitarismo y la maximización de recursos de la 
racionalidad neoliberal. Este nomadismo también le permite acceder 
tanto al pensamiento crítico y la posibilidad de resignificar la realidad, 
como a la construcción de una subjetividad no regida por la lógica de 
la competencia, el trabajo y el consumo. Lo que el narrador busca, en 
suma, es una vida que permita, en palabras de Wendy Brown, “the cul-
tivation and expression of distinctly human capacities for ethical and 
political freedom, creativity, unbounded reflection, or invention” (Un-
doing 43). En esto consiste el cansancio del nómada: su cansancio no es 
consecuencia de su caminar por la ciudad; es, más bien, resultado de la 
dificultad de acceder bajo la hegemonía de la racionalidad neoliberal a 
una vida que no se limite a la búsqueda del sustento y la satisfacción de 
las necesidades biológicas.
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* * *

Sin la confianza pasada en proyectos utópicos o programas 
establecidos de antemano, el intelectual-escritor contemporáneo en 
Centroamérica pareciera estar más interesado en pensar y explorar el 
presente que en hacer el duelo del pasado y la historia reciente. Más 
aún, en las novelas que he discutido, y en muchas otras escritas en la 
última década y media, no hay ya fidelidad o al menos esperanza en un 
proyecto liberador, emancipatorio, insurgente o revolucionario; tam-
poco una conciencia de clase que deba ser expresada en el texto. Esto, 
sin embargo, no implica que los textos sean apolíticos o posideológicos 
ya que revelan y resisten lo que hoy por hoy determina lo político, es 
decir, la racionalidad neoliberal, su cooptación de la esfera biopolítica 
y la consecuente manufactura de vida desnuda.

En efecto, en esta literatura de posguerra quizás no haya política 
si esta se entiende de manera reducida como la captura del poder, la 
aplicación de un programa determinado a priori o el manejo de la cosa 
pública. Pero si se reconceptualiza la política como el espacio (abstracto, 
discursivo y público) donde se construye, articula y organiza la vida en 
común, la narrativa contemporánea centroamericana quizás sea hoy 
más urgentemente política que nunca. Si los textos literarios producidos 
durante las décadas revolucionarias respondían en gran parte a la exclu-
sión y represión político-ideológica, en la narrativa centroamericana de 
posguerra las subjetividades aquí analizadas (nómadas, desempleados y 
suicidas) revelan, resisten e incluso escapan de una nueva articulación 
de la relación soberana, esta vez subsumida en la racionalidad neoliberal 
y la economización de todas las esferas de la vida. 

Es posible hablar, entonces, de una literatura que, más que ser 
apolítica y/o cínica, ha entendido que el locus del poder ya no es el que 
era y, consecuentemente, intenta representarlo, pensarlo y reflexionar 
sobre el mismo, no desde los parámetros político-ideológicos de las 
décadas revolucionarias, sino desde la articulación y configuración del 
presente y su futuro. Lo que subjetividades tales como el nómada, el 
desempleado y el suicida nos invitan a pensar en última instancia es la 
posibilidad e incluso necesidad de organizar la vida en común más allá 
de la racionalidad neoliberal y el homo oeconomicus; un más allá que 
quizás podría tomar como punto de partida no la superioridad ontoló-
gica del individuo sino, más bien, nuestra capacidad y deseo de cuidar 
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y ser cuidados por otros. Visto desde la perspectiva que he propuesto 
en este ensayo, el escritor-intelectual centroamericano contemporáneo 
pareciera entonces haber ya dejado atrás la militancia, incluso la de tipo 
melancólico, y retomado la función crítica y cuestionadora del poder 
que Castellanos Moya discute en su ensayo.

Reed College

NOTAS
 
1 Se podría añadir a estas subjetividades la del animal, el viejo y el loco por razones 
similares. Para una análisis de cómo la locura revela, cuestiona y resiste la racionalidad 
neoliberal y el cambio en el locus del poder soberano, ver Christian Kroll-Bryce, “A 
Reasonable Senselessness: Madness, Sovereignty and Neoliberal Reason in Horacio Cas-
tellanos Moya’s Insensatez” (Journal of Latin American Cultural Studies 23.4, 381–99).

2 No es este el lugar para una discusión detallada del concepto de cinismo. Bastará 
señalar que, como indica Peter Sloterdijk en su Crítica de la razón cínica, el cínico 
moderno se percibe a sí mismo como poseedor de un saber privilegiado sobre lo real 
sustentado en un absoluto desprecio por las ideologías, en especial las políticas, y la 
instrumentalización de la razón, mismas que le permiten justificar cualquier medio 
que sea necesario para lograr un fin determinado. En este sentido, el cínico moderno 
es en última instancia complaciente con el poder, pues utiliza su supuesta posición 
de saber privilegiado para producir, mantener y reproducir relaciones de dominación 
de las cuales se beneficia. Es por ello que, contrario a lo que Cortez sugiere, el cínico 
moderno no puede presentarse a sí mismo como a priori subalterno y en busca del 
reconocimiento, pues es él y el sistema del que se beneficia lo que lo legitiman y reco-
nocen. Para una certera crítica del uso que le da Beatriz Cortez al concepto de cinismo, 
ver Alberto Moreiras, “The Question of Cynicism”.

3 Kokotovic, por ejemplo, encuentra en la criminalidad el tema común de las novelas 
de posguerra, pero esta violencia criminal es para él no más que una reformulación 
de la violencia de las guerras.

4 Ver, por ejemplo, Klein, The Shock Doctrine.

5 Es este cambio en el modo en que se conceptualiza y articula la relación soberana lo 
que Jon Beasley-Murray describe, en su discusión sobre la dictadura chilena y la imple-
mentación de políticas neoliberales, como un cambio “from a dependence on ideology 
to a postideological integration of atomized individuals into the marketplace” (278). 
En este sentido, el concepto mismo de poshegemonía que articula Beasley-Murray 
quizás no sea más que el proceso de desplazamiento del locus del poder y la relación 
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soberana a la que me estoy refiriendo, así como las prácticas y discursos que lo resisten, 
cuestionan y critican.
 
6 Cabe recordar en este contexto lo que señala Foucault en relación al concepto de 
muerte: “When I say ‘killing,’ I obviously do not mean simply murder as such, but 
also every form of indirect murder: the fact of exposing someone to death, increasing 
the risk of death for some people” (Society 256).

7 Para un análisis de las consecuencias devastadoras y la violencia implícita en la im-
plementación de la racionalidad neoliberal en diversas parte del mundo, ver Klein, 
The Shock Doctrine.

8 En el caso centroamericano, el desplazamiento del locus del poder y la relación 
soberana de lo político a lo económico fue facilitado en gran parte por la lógica con-
trainsurgente. Como argumenta William Robinson en Transnational Conflicts, “[t]
he manifest function of the counterinsurgency was suppression of the revolutionary 
challenge and the Indian insurrection. But its latent function was the application of 
state terrorism to modify socioeconomic structures . . . State terrorism became the 
instrument of capitalist globalization . . . conforming ‘national’ structures to emerging 
global structures” (107). Esta modificación de las estructuras socioeconómicas tenía 
como objetivo integrar la economía centroamericana a la economía global. En este 
contexto, la transición democrática pactada desde las élites y la comunidad interna-
cional fue el necesario siguiente paso para asegurar el respaldo estatal a la emergente 
racionalidad neoliberal. De este modo, como señala Robinson, “counterinsurgency 
dovetailed with the neo-liberal opening to the global economy” (107).
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